我的父亲是个地地道道的农民。

　　也许在现在我们对农民下一个定义是困难的，因为我们无法对这个中国最大的群体作一个简单的概括。自古以来，农民就和土地结下了不解之缘。是农民，就有剪不断的土地情结。我说父亲是一个地地道道的农民，就是从这个意义上来说的。父亲一生没有离开自己的土地，虽然他也曾经试图在土地之外的世界作一些努力，但均以失败而告终。只有土地，让他的一生有了些许亮丽的色彩。

　　父亲是随共和国成立而出生的那一代人，这一代人目睹和经历了新中国几乎所有的政治事件和经济灾难，五十年代的大跃进运动，六十年代的自然灾害，和随后的文化大革命，当然他们也体验了改革开放的甘甜与辛酸。他们这一个群体是见证中国建立和发展历程的一代人，这一代人为新中国作出了种种努力和探索，包括默默生存默默经营土地的农民。

　　父亲年轻的时候做过好多好多事。父亲说爷爷本来是一个很有头脑的人，他写的一手好字，作过公社会计，是当时为数不多的党员。大跃进那几年为了自己几个孩子避免饿死的厄运而犯了错误，被撤消了职务和党员的资格。从此后，爷爷带着父亲他们就做起了“生意”。所谓“生意”就是推着独轮车从微山湖贩鱼到枣庄。爷爷和父亲用独轮车推动着全家人的艰辛岁月。后来，爷爷年纪大了，推不动独轮车了，父亲一个人去了钻井队，在那里打磨着自己的青春。

　　父亲并不是一个安分的人，他喜欢到处走走转转但我的出生改变了他的这种生活态度和方式。我是伴随着中国的改革开放出生的，那一年父亲离开了钻井队，回到了我和母亲的身边，安分守己地和土地打起了交道。改革开放的春风沐浴着家乡小镇，父亲不安分的心又动了。他和本家的一个兄弟联手贷款买了一辆机动三轮车，作起了粮食生意。他们每天早出晚归，在或近或远的村镇里穿梭，收购各种粮食谷物，然后再到或近或远的地方卖掉。开始的时候，生意蛮好。父亲那时虽然很辛苦，内心里却是非常高兴，善于谋划的他这时又产生了许多新的想法。他说等将来有了钱自己要搞养殖，养鱼或养兔子都行。可是事情并没有如他所想象的那样顺利。和父亲在一起做生意的本家兄弟在一次车祸中烫伤了腿，三轮车也受了损伤，生意只得停了下来。那时，贷款的期限临近，无奈之际，父亲只得卖了车子，偿还了债务：父亲的梦想破灭了。

　　之后村里进行改选，有人推荐父亲做村长。他犹豫了半天，没有答应。后来他却做了比村长还小的“官”，当起了第三生产队队长。应该说父亲是很尽职尽责的，队里的大事小事，他都尽力去做。可这并没有改变乡亲们对村干部的恶劣印象，尽管父亲企图让自己和其他村干部区别开来，但误会还是产生了。加上这一年父亲因为村里的事情得罪了本家的一个亲戚，更加心灰意懒了。在母亲的坚持下，父亲最终还是辞掉了这个得罪人的职务。

　　我没有料到父亲在遭受过一系列打击以后还会承包那么多土地。也许在这时他才意识到自己和土地的不解之缘。他说也许自己这辈子只有和土地打交道的命。父亲在说这些话时充满了无奈。我清楚他心里的苦楚，却没有说过什么安慰他的话。在我看来，即便是种地，父亲也并没有获得他所期待的那种成功。春去秋来，父亲在自己的土地上年年播种着，收获着，辛劳的成果是一袋袋会说话的粮食。父亲说他种的粮食会说话，我知道那是只有热爱土地的人才能听懂的语言。可父亲年纪毕竟大了，我曾经不止一次地对父亲说过别再包地的话，你种一年的粮食不如我一个月的工资来得实在。可他不听。说的多了，他总是说我不懂，他说我不懂庄稼人的心思，不懂农民的难处。“你以为有钱就能买到一切？假如再遇到六十年代的大灾难，你到哪里去买粮食？”父亲说。我的确没有真正弄懂父亲常说的“缸里有粮，心里不慌”的道理。但我知道，中国的农民是最苦的。

　　父亲说他一生虽然没有做过一件让自己满意的事情，但他并不后悔。至少他是一个成功的农民，他用自己的双手养活了三个不再是农民的儿女。

　　我爱我的父亲！

  （审稿人：郭兰洲）