那山

虽然家乡的山没有泰山奇、华山险、黄山绝、峨眉秀，但是山中所有的一切，对于我来说，是永远的亲近，永远的芬芳，永远的多彩。

小时候，经常去山上去刨药材、摘酸枣，去割柴火，所以，对山中的一切是那样的熟悉。熟悉到说梦话都能准确地说出，山中哪里有坑，哪里有台阶，哪里是山石脸，哪里长茅草，哪里长荆子，哪里的枣树长的枣很甜，哪里的野杏树结出的杏很酸······

特别是我家山前那座山为禁山，所以，至今依然原貌留存，依然冬黄夏绿，生生不息。山中的小路依旧，山中的草木依旧，甚至山上那战争时期留下的炮台亦是依然如旧。

人到中年，已经不再轻易流露感情，已经习惯完美掩饰内心世界，已经习惯从容优雅地应付所有的苦累。人到中年，重登故乡山，封存的记忆在悄悄复苏，隐藏的纤弱在悄悄蠕动，压抑的情绪在悄悄弥漫，突然想哭，想笑，还想吼。

                                  那水

我们村的村名叫倒马关。我们村不缺水。村西头有口老井，井水很甜。小时候，全村人都吃这一口井里的井水。那时，村里的男男女女会用扁担挑着两个水桶，带着一路“吱吱”的水桶摇动声来到井边，用一条绳子的一端系上水桶，在水井中摇动几下，打满水，再挑上水，留下一路的水线回家。如今，家家都接上了自来水，那口老井已经废弃，但是，那口老井，就像一位沉默长者，依旧静静地守望在村口，清梦无痕。如今，再看那口老井，再回想那个年代乡亲挑水的情景，仍感觉是一道亮丽的风景线。

村北边有条源源流淌的唐河，河水很清澈。村里有条不成文的规矩，洗菜在小河上游，洗衣服在小河中游，洗尿布在小河下游。春夏秋冬，河边红红绿绿的身影不断，如今，虽然家家都有了洗衣机，但是乡亲们依然习惯去河边洗衣服。看着河边那些熟悉而又陌生的身影，不经意中穿越时光隧道，回到小时候，那个夏天的中午，乘母亲午休之后，偷偷地拿件衣服到河边洗啊洗，家人叫都叫不回去。

长大之后，走过好多地方，住过好多村庄，见过好多溪水、河水，但是，总感觉他乡的水再美都不如故乡的水那般有特色，那般有情调，那般有韵味。

（审稿：王彬）