说起秋的味道，当然不是品尝那些丰收的果实，那些，也许太过于现实了些。你如果有一些闲暇，不妨去广阔的田野走走，那些味道肯定比吃在嘴里丰富的多。

如果你漫步在旋耕机新打的玉米田，那般甘甜的味道浓的让你无法大口呼吸。清清的绿色、黄色、灰色相间的秸秆中，偶然会蹦出几只老黄的蚱蜢，是你会想起小时候它们被你穿在草杆上烤熟的香气，想起孩提时代那些做不完的恶作剧。如果有新犁出的土地，那味道就更丰富了——潮潮的、腥腥的，与秸秆的气味夹杂在一起，肯定不比一桌的满汉全席的味道差多少。

如果你走进一座果园，我想，首先引起你食欲的并不是颜色，而是那成熟果子的味道。可惜我的嗅觉太过于退化，无法具体描绘出苹果、柿子、梨子等气味的区别，有些让你扫兴。这也正好，你可以亲自去体会一下，就不会嘲笑我的低俗了。

如果你走累了，不妨找一处农家去作作客。如果他的院子里有一颗桂树最好，能加上几株菊花更会妙不可言了。桂花的香气过于浓烈，一颗就够了。而菊花的香气由太淡了，不去仔细辨别不容易闻到。如果主人正好好客，你不必客气，“把酒东篱下，悠然见南山，”陶潜也不过如此罢了。

在村子里，还有几家会生气袅袅炊烟，你不会觉得怎样陌生：煤价这么高，烧秸秆做饭既节省能源又不会过多排放有毒气体，很符合环保要求呢！炊烟的味道一定会让你想起的更多，那些农村“地锅”做出的菜肴，在城市里是不可能真正达到正宗的，不管商家怎样宣传，你亲自尝一尝，就不会不言自明了。

秋天的味道就是这样，她散布在空灵之间，不去苦苦追寻，是无法捕获的。

审稿：郭兰洲