今天，跟老家的母亲打了个电话，问候母亲生活的怎么样，母亲说，再过一两天就要收麦了，真是城里不知季节变化，若不是打这个电话，竟然想不起现在已是麦收时节了。时间过得真快，不知不觉中又到一年麦收时了。

提起收麦，眼前都会浮现出那金晃晃的麦穗，田间地头农民伯伯们那左手揽麦，右手挥镰的割麦情景。虽然那已经是我小时候的事情了，但我却不会忘掉。

那时，一进入六月，麦收便成了全家人的头等大事。每天天刚灰灰亮时，就把早已磨得铮亮的镰刀拿出来，挎上水壶，在乡间凸凹不平的小路上往自家田地里走去。进入麦地，每人站在一垄麦田前，一字排开，弯腰半蹲，左手揽麦，右手挥镰，便开始了麦收。只记得我们家的地很平坦，一块麦田，从这一头到另一头很长很长，即便是割麦子的好手，中途也要歇上几歇的。六月的天气已经很热了，火焰般的光芒和着热风无情的炙烤着脊梁，黄浊浊的汗水顺着肌背往下淌，流到眼睛里涩涩的，淌进嘴里咸咸的。再看胳膊，不知何时也被麦芒划出条条血纹，汗一浸，针扎似的疼痛。不由得想起了课本里的古诗： “ 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦 ” 的诗句，情景相映，那时候是能真切感受到了农民的辛苦和粮食的来之不易。当然，麦收中也有惬意的时候，当割得腰酸背疼，胳膊痛手酸软的时候，往大树荫下一坐，喝一杯早已泡好的浓茶，那种大汗淋漓从里到外的舒畅，很是让人舒服受用。如果此时，恰好树荫送来了阵阵凉风，顿感疲倦消失许多，也算的上是割麦休息间隙最好的馈赠和享受了。

麦子割完了，接下来就是用钢叉一捆一捆地将麦子叉到地排车上，装的小山丘似的高，一车车拉到村边的打麦场上，麦子被运到打麦场后，还要晾晒，然后让骡马拉着碌碡一圈一圈的碾压，直到将麦粒全部脱落。用铁叉抖落着将麦秸挑起，堆成堆儿。然后将麦粒用木锨堆起，看准风向，用木锨将麦粒抛到高空，老家好象叫做 “ 扬场 ” ，以便让麦粒和麦皮儿分离。印象中这 “ 扬场 ” 也是个技术活了。麦场很讲究，虽然不是混凝土铺就，但其光亮程度不亚于水泥地坪。打麦场周围放置着若干个盛满水的大水缸，起先不知道干什么用的，后来才知道，是防火的。

扬完场后，拿准备好的袋子，欢天喜地的将麦粒装入袋中，运回家里，储存进麦囤。整个麦收过程，诚如当时人们所说的麦收人要脱层皮，在机械程度不发达的以前，这话真是半点也不虚假。

如今，又到一年麦收时，我却用不着心急火燎地往家跑了，麦天越过越短了，一种大型联合式收割机开进了麦田。到麦忙天，人们把袋子一拿，坐到地头等着收割机开到地里，呼噜噜一会儿功夫，黄爽爽、滚圆圆的麦籽就流了出来。眼看着麦子焦黄焦黄的，也别急，一袋烟功夫就收好麦了，老天爷想下雨也赶不上人们收的快。

麦收人劳动强度大大降低，远没有以前那么累了。然而，关于麦收的美好记忆却是难以遗忘。时光倒流中，我眼前闪出了这样一幅景象：铮亮的镰刀、毒辣的太阳、金色的麦浪、满身的汗水、酸痛的腰、饱满的颗粒。

（审稿人：郭兰洲）