曾经，只有三间简陋的站房，只有二十几岁的年龄，只身一人的时候，我把水文站当成了家。几件衣服，一双鞋子，一套被褥，加上水文站的流速仪和雨量计，这就是我的全部。

　　前些年雨大，水也多，站上的工作量很大。不过，在闲暇之余，可以看看书，听听收音机，也是一种享受。夏季可以游泳捕鱼，冬天可以堆雪滑冰，业余生活还算丰富，每天都是一张笑脸，一付好心情。在别人看来孤苦伶仃的日子，过起来也津津有味。

　　那时，我养了一条狗，叫笨笨，狗如其名，肥腰粗腿，一副憨样，不过我却很喜欢它。夏天的清晨，我在桥上测流，它帮我照看桥头的自行车；傍晚，我去河边看水位，它便在头前带路。吃完晚饭，我们一起在大堤上乘凉，偶尔我给它捉个“知了猴”吃，它摇头摆尾感激不尽的样子让我特别自豪：咱养这狗多懂事！后来才知道，原来谁家养的狗都这样！冬季来临，当刺骨的寒风把水面吹成冰面的时候，一年中最难熬的日子来到了。缺少了树木与庄稼的帮助，孤零零的水文站在呼号的北风中显得这么的无助！夜晚显得格外的漫长，破损的窗户在寒风中整夜的颤抖，玻璃的撞击声让人难以入眠，这时候与笨笨一起靠在炉边听收音机是我最大的享受了。有了它的陪伴，在这方圆数里不着村落的水文站让我能睡得安稳。那年冬天，它中毒死了，离去时留恋的眼神，让我永远都无法忘记。我轻抚着它的脊背，任眼泪滑落，直到它不再有气息。我有很长一段时间不能适应，经常半夜醒来，有时索然无味的听听收音机。有时，蜷缩在被子里胡思乱想，想到远在家乡的父母，想到单位里什么时候来人，想到死了的笨笨，……有时也想到什么时候能娶个媳妇。

　　“天黄黄，地黄黄，有女莫嫁水文郎”，这是当年周边村子老百姓给水文职工定的格。每天完成观测，有时我一个人站在大堤上，静侯着每一位行人的路过，偶尔见到年轻姑娘，高兴得不得了，想方设法吸引对方的注意力，直到她走得很远，还得偷偷的用眼睛跟踪一会儿，直到什么也看不见了，驿动的心才慢慢平静下来，又回到办公桌旁、雨量桶边，回到我早已无法割舍的水文站。当时，我有一种奢望，就是能在水文站娶个媳妇，工作之余，给我做做饭，陪我说说话。

　　一个夏天的傍晚，夕阳的余辉已在水波中隐去，远处村子里的灯刚刚亮起，我在堤上乘凉，暮霭中看到远处有人推着自行车急匆匆的走来，直到近前才看清楚是一位姑娘。见到我，她舒了口气，看样子可能见过我，并不担心什么。看到她停顿了一下，我估计可能需要帮助，就问：自行车坏了？。她有些害羞：车胎……破了……。我抬头看了看天色，又看了看她，说：你把自行车放在这儿吧，我晚上给你补上，你……。我想说你骑我的自行车走吧，可看到她求助的目光又咽回去了，改口说：你离家多远。她说：可能还有七、八里。我鼓起勇气说：我……骑车送你吧，明天你再来骑你的车……。看来她对我有些好感，并没有反对。车后面带个姑娘，我觉得浑身是劲儿，骑起车来脚下生风，一会儿就到了。她拉着我的袖非叫我进屋坐坐，我才不好意思呢，找个理由说晚上还有工作，就一溜烟的跑了，这一路上心里才高兴，好几次差点撞树上。

　　光阴如苒，一转眼十几年过去了。今天的水文站已经大变样了，出落成了小别墅：整齐的站房镶着洁白的瓷砖；气象场用光闪闪的不锈钢护栏围着，漂亮的像一个小花园；地面上铺着淡青色的花砖，院子显得更加整洁清新；办公室里是全新的家具，电话，电视、电脑，还装上了空调；厨房里有电冰箱，盥洗室里有洗衣机……，各种设备应有尽有，水文站都成了三村五里内的标志性建筑了。

　　院子的最后排还有三间新房子，是站上职工的家。女主人看起来眼熟，哦，是当年我送着回家的姑娘呀！旁边一个小男孩一见到我边喊边跑