寒山寺前有座桥，叫江村桥，与江村桥遥遥相对的，是枫桥，两座桥都在京杭运河上。“江枫渔火对愁眠”里的“江枫”说的就是这两座桥了。

　　为什么要读万卷书，行万里路呢，这个话题不知写出几篇论文来，先放到一边。寒山寺之行至少让我发现，读了书行路可以给不求甚解一个改正的机会。因为这么许多年来，大概十一二岁学的《枫桥夜泊》吧，我都一直以为“江枫”是江边的枫树。

　　陈小奇翻《枫桥夜泊》，作《涛声依旧》的时候，写的是“留下一段真情，让它停泊在枫桥边”，他没用错，真好。

　　翻古作新在流行歌曲里并不鲜见。《别来无恙》借五柳先生的境地：

　　一条小路中央，

　　悠悠青山两旁，

　　依然是山花暗自香。

　　……

　　今日重回故乡，

　　又见炊烟绕梁，

　　召唤那晚归的牛羊。

　　……

　　《暗香》一派花间词的绮丽哀婉，莫名的离愁别绪，人生伤感。

　　当花瓣离开花朵，

　　暗香残留，

　　香消在风起雨后，

　　无人来嗅，

　　……

　　《旅行》就更有意思了，题目是《旅行》，词里词外却全是“回家”。

　　阵阵晚风吹动着松涛，

　　吹响这风铃声如天籁，

　　站在这城市的寂静里，

　　让一切喧嚣走远。

　　只有青山藏在白云间，

　　蝴蝶自由穿行在清涧，

　　看那晚霞盛开在天边，

　　有一群向西归鸟。

　　……

　　不明白古诗中那些“乡关”和“归乡”的种种意象，是体会不出来的，这一程一程精神归乡的旅途。就像此刻，站在寒山寺门前，我们是在追寻《枫桥夜泊》里钟声的来处，还是寺院本身呢？

　　然而，山门前的黄墙照壁太明亮，让我怎么也生发不出“对愁眠”的感受，不想奉迎张继也不想欺骗自己，就这么心无愁绪地走进寺院山门。

　　大雄宝殿前，导游说，庙宇的门，中间是空门，只留给出家人去走；凡夫俗子只能走偏门，男左女右，男子进门先抬左脚，女子进门先迈右脚。听了一笑，这些的地方，最明白不过地体现了佛学与佛教的区别。想想从来都是庙门前乱走，已不知多少次遁入空门又男女不分了。

　　殿里庭柱上有赵朴初先生撰写的楹联“千余年佛土庄严，姑苏城外寒山寺；百八杵人心警悟，阎浮夜半海潮音。”字好，文也好。

　　大雄宝殿里有和合二圣的画像，也就是寒山、拾得的画像，转到佛祖身后去，就看到他们两个。

　　传说寒山、拾得是普贤、文殊的化身，他们相携下界，托生凡胎，普贤指指天，指指地，指指自己，又指指文殊，意思是说：天知，地知，你知，我知。文殊点点头，说：知也，知也。

　　就化成了常常被人们在过年时候贴到窗玻璃上去的童男童女，他们穿绿衣、梳刘海儿、持荷花、捧园盒，看去喜眉笑眼，吉祥欢喜。

　　我奇怪这么绝密的事如何终于被人知晓。

　　这画是罗聘作的，图中寒山、拾得都还像是神仙或菩萨的打扮，寒山右手指地，谈笑风生；拾得袒胸露腹，欢愉静听。两人都是披头散发，憨态可掬。

　　画是从石碑上拓下来的，黑底白线。这色彩倒真像混沌世界里的一点微灵之光。

　　藏经楼南边是钟楼，里面悬着寒山寺历越千载的古钟。

　　佛寺里的暮鼓晨钟本是报时间的，钟声鼓声后是佛家的早课晚课，《锦笺记》里就有“清净是菩提，爱染难离，蒸沙为饭饭终非，暮鼓晨钟勤忏悔，怎免阿鼻”的句子。

　　做一天和尚撞一天钟，早撞钟、晚击鼓，时光推移，一天又一天，就这样过去。

　　为什么寒山寺是晚钟呢？而且夜半到客船。

　　我怀疑大约是晨钟响得太早而天色未晓吧。诗人落第，盘费不继，愁绪满怀，一夜未眠也是有可能的。

　　现在寒山寺的钟随时都会响。

　　五元买张票，就可以上去敲钟，钟楼墙上