从事水文勘测的人大都有件真正能御寒的衣服，我有的是一件绿色军用棉大衣。它伺候我已有二十年，是件宝贝。都知道农民有三宝：丑妻、碱地、破棉袄，可哪件也比不上我的宝贝棉大衣。

　　想起我在大学念书的时候，冬季街上时兴穿绿色军大衣。说也怪，时兴什么，什么就好看，我觉得那些穿军大衣的人都那么帅。服装店里多的是，我也准备搞一件。很巧，这天我收到一个包裹，是在某陆军学校就读的同学寄来的，是一件军大衣。这同学真够哥们，做工如此好的衣服在街上是不容易买到的。内衬上盖有某部队的红章，它又来自军校，无疑是一件正宗的军大衣。把同学们都羡慕坏了，它相当于现在的“名牌”哩。我爱不释“身”，只要不是太热就穿着它。有个女同学很关心地告诉我“这么好的大衣，一定要注意保持卫生，拆洗太麻烦。”后来这位女同学成了我的女朋友。

　　不知从什么时候，人们都改穿尼制大衣了，又不知什么时候，人们都改穿皮衣了，但我一直没丢弃这件棉大衣。走出本校门，它同我一起来到水文站，每到冬季我就白天穿在身上，夜里盖在身上，即使是春天秋天我也是把它放在跟前，领导派我出去测量之类的任务都是说走就走，我就很方便地带了它。我可不像有些年轻人，又嫌麻烦，又自以为是，出门在外，赶上下雨阴天，或是夜里作业，有这么件棉大衣，甭提有多惬意。

　　有一次，我同事说是去搞什么引黄测验，顺手带走了我的棉大衣，没过几天，因人手不够，我前去支援。当我到了那个河边上时，恰好看到有三个人将我的棉大衣铺在地上坐着，看衣服粘的那些泥，就知道这些人太不爱惜这件棉大衣了。我很生气，用命令的口吻：“你们都给我站起来！”我拎起棉大衣，使劲拍去上边的土，迅速穿在身上并拽着两边衣襟用力裹了一裹，“你们……”又狠狠地瞪了他们一眼。也难怪这些人这样做，棉大衣穿了这么些年，而且穿过的人不计其数，风里雨里滚得这么脏，谁还在乎它？也就是我自己，过去它与我相伴，今后我依然离不开它。于是我将它拿到一家洗衣店，付了别的衣服双倍的价钱老板娘才算收下。不管花多少钱，毕竟有法子将它洗干净，一直都是它为我服务，从现在开始我也可以关照一下它了。

　　眼下城里已经很少有人穿这样土气的棉大衣了，可现在的我已经过了赶时髦的年龄了，哪里还在乎土气和洋气，而且我是水文站的人，它一直是我的一件宝贝，过去、现在、将来都是……

　　本文使用海纳锐利编辑并转载, 版权归原作者所有。