今天母亲打来电话提醒我说女儿快过生日了，别忘了给她的外孙女做长寿面。母亲虽已是耄耋的老人，但她的记忆、思维依然很好。她所有儿孙们的生日都会记得清清楚楚，在过生日的头一两天准时打电话问候，提醒大家做长寿面。家有老是个宝，人不管长到多大，有母亲就温暖、就幸福。这不禁让我想起小时候母亲和面时的情形。

　　舀一盆白面，备一碗清水，我知道，母亲又要开始和面了。

　　母亲特别会做面，一块面在她手中，总能变着花样儿地做出馒头、花卷、面条等各种美味的面食。和面时母亲瘦弱的手插在面里，用心用力地把零散的面粉和成光滑有劲的面团。加水是个学问，加多了面太软，少了则太硬。每到这时，母亲总爱和我讲那个面多了加水、水多了放面，最后和进去一袋面的笨媳妇的故事，听得我忍俊不禁，然后说妈你一定是个巧媳妇了。母亲的手轻轻一颤，脸微微地涨红，嗔笑着说我多嘴，眼里却泛起回忆的涟漪。她是想起了那些逝去的岁月吧，抑或是想起了曾有过的少女情怀？其实母亲很俊，真的很俊。

　　母亲的确是和面的好手，她和的面不仅软硬适中，光滑圆润，而且手上、盆上都干干净净，不沾一点儿面星。我问她其中的诀窍，她淡淡地说日子久了，习惯了。看着母亲的手，这双手从红润到苍白，从细致到粗糙。那一块块面，揉进了她多少年的青春与热情啊，汗水、泪水、往事、回忆，也被揉进沧桑的岁月里，让甜蜜与痛苦交织在一起，趋于平淡。

　　母亲做得最多的还是面条。每次看她把一块厚厚的面擀成薄薄的片，柔柔地卷在擀面杖上，再拿了刀细细地来切，只一会儿功夫，细细长长的面条便行云流水般从她手下抖落。一炝锅，满屋里都飘着香味，做出来后趁热喝下去，心里暖暖的。有时我常在想，真正的生活并不是我们憧憬中的浪漫情调，而是饥饿时有人为你准备一碗这样的热乎乎的面，是屋里淡淡的油烟味，甚至是袖口边溅上的油点。没有人可以不食人间烟火，正是平淡和琐碎构筑了一个个温暖而踏实的日子。那是一种幸福，守着母亲，守着家，守着爱。

　　1969年10月我离开家乡那个城市 ，作为知青到农村插队落户，接受贫下中农再教育，感觉疲惫却也无奈。一个人手忙脚乱做饭的时候，总会想起母亲，想起母亲的热汤面。后来上了大学，毕业分配干了水文，自己成了家，有了女儿…… 我可以轻易地买回各种挂面，粗的、细的、长的、短的，摆在桌上，中规中矩，带着流水线上格式化的整齐，却再也煮不出那熟悉的味道。想起海子的那首诗：......于是有了别后的早上 / 在晨光中 / 我端起一碗粥 / 想起 / 隔山隔水的 / 北方 / 有两盏灯 / 只能远远地抚摸。

　　思念，如烟似雾，在心湖上朦胧地升起一层忧伤。

　　想着母亲熟练和面的动作，端着热气腾腾的面条送到我面前的情形，恍然是时光交错，温情永久。是不是北方女人就像这面一样，温柔细腻，有着骨子里的坚忍柔韧。把平和宁静都写在脸上，把千情万爱都揉进心里，中和了酸甜苦辣，调和出一个圆圆满满的人生。如果说面是养胃的，那北方女人就是养心的，总在你失意时填补空虚，忧伤时抚平寂寞，孤独时给你安慰，落败时给你鼓励……这就是母爱，这种爱永永远远都温暖。

　　本文使用海纳锐利编辑并转载, 版权归原作者所有。